本文翻译并转载自The Athletic，原文发布于1月15日，作者Michael Walker。

导读：上周末英超，热刺在主场败给西汉姆联。两支曾经在欧洲赛场留下辉煌印记的伦敦俱乐部，如今都陷入迷茫：管理混乱、引援乏力、战术风格丢失。曾定义球队个性的比赛风格似乎正在逐渐消散。本文回顾了热刺与西汉姆联曾经的光辉岁月，读完之后你或许可以更好地理解这两支球队现在的焦虑与迷惘。

托特纳姆热刺将在主场迎战西汉姆联，显然，赛前所有到场的球迷都应该接受心理咨询服务。

有人说，这不是开玩笑的时候。

这两家俱乐部都有辉煌的历史，但现在却陷入困境；球迷不满、老板麻烦缠身、管理不善、主教练不受欢迎不受欢迎，当然还有糟糕的引援。

两家俱乐部似乎都丢掉了自己的“道路”。这种认同感和自我认知大多形成于20世纪，却在21世纪依然产生共鸣。这种共鸣主要体现在对球队踢球风格的抱怨上，同时也表现在上述的所有问题中。

这两家俱乐部近期都赢得过欧战冠军，西汉姆联在2023年获得欧协联冠军，托特纳姆热刺则在上赛季获得欧联杯冠军。然而，当时西汉姆联主帅大卫-莫耶斯的战术风格被认为过于消极，最终双方在欧协联夺冠一年后和平分手；而热刺的波斯特科格鲁在俱乐部和球场内都未能获得充分认可，他在带领球队1-0击败曼联、夺得自2008年以来的首个冠军仅两周后就被解职。

那场在西班牙毕尔巴鄂举行的决赛，被评价为“垃圾比赛”(El Cr*pico)。

而周六的比赛，或许可以称之为“掉线德比”(El Disconnectico)。

虽然两家俱乐部以前也经历过不尽如人意、充满摩擦的时期，但看起来现在似乎才是他们“脱节的冬天”。

在热刺，俱乐部正面临一个不同寻常的新赛季：新任主教练托马斯-弗兰克上任，管理层进行调整，同时还要征战欧冠。无论是个人层面还是组织层面，赛季的开始就已经充满戏剧性；具有讽刺意味的是，在新年当天中，在热刺0-0战平弗兰克的前东家布伦特福德的比赛中，球迷们高唱的却是起针对弗兰克的口号：“无聊，无聊的热刺”。

上周六晚上，他们在主场的足总杯比赛中被阿斯顿维拉淘汰，而维拉展现的是热刺曾以之闻名的“push-and-run”足球。半场结束时，客队以2-0领先，维拉球迷开始嘲讽弗兰克的未来，一些热刺球迷也加入了讽刺的行列。如果下半场情况继续恶化，弗兰克的帅位可能会岌岌可危。所幸，奥多贝尔进球、帕利尼亚的拼劲，以及球队的坚韧表现安抚了主场球迷，弗兰克得以继续留在北伦敦。球迷们渴望支持一支充满活力的球队，这一点显而易见。

镜头转向西汉姆联，大约24小时后，在东伦敦，更多主场球迷加入了客队球迷的嘲讽队伍，这次远道而来的是女王公园巡游者（QPR）的9000名球迷。在足总杯中，西汉姆联被这支在英冠没排进前十的球队拖入加时赛。

QPR球迷高唱：“你们为了这个破烂地方出卖了自己的灵魂。”如果不是西汉姆新前锋卡斯特利亚诺斯立即头球破门并打进制胜球，这句讽刺可能会传播得更远。

好不容易赢下比赛后，刚上任不过100多天的西汉姆联主教练努诺说：“感觉真好，开心，开心，开心。这会改变我们整周的心情。”

这与他赛前的发言语气截然不同，他曾说：“过去几周发生了一些难以解释的事情。”

五天前，西汉姆联在主场输给了诺丁汉森林，略显倒霉。他们在英超的主场战绩是倒数第二，在可能拿到的33分中只拿到了7分。而热刺拿到了30分中的9分，在主场战绩排名中位列倒数第四

现在，这两支近况不佳的球队即将交锋。

努诺曾在2021年当过四个月的热刺主教练。他与两家俱乐部都有联系，但这种联系的方式，却是两边都不愿提起的。

抗议也能让两者产生关联：热刺的球迷团体Change For Tottenham将在周六聚集在球场旁的酒吧外，表达对俱乐部运营方式的失望与愤怒，并在正在进行的冬窗期间，继续施压，要求俱乐部“兑现对球队投资的承诺”。

西汉姆联球迷同样进行了抗议，在12月27日主场0-1输给富勒姆的比赛中，西汉姆联球迷向俱乐部老板举起了红牌，随后在对阵诺丁汉森林时，数万球迷罢赛般缺席，尽管那是一场关键的保级战。在1月24日对阵桑德兰的比赛中，西汉姆联球迷也有类似计划。

听听两家俱乐部球迷的声音，你会发现，对他们来说，比赛日已经变成了一种负担。

这种焦虑并不仅限于2026年1月，也不仅属于热刺或西汉姆。早在更早之前的赛季里，就不乏这种挑衅和充满争议的例子。过去20个赛季里，热刺有18个赛季参加过欧战，这无疑是一种成就；但与此同时，他们在这段时间内只赢得过一座奖杯（就是八个月前的欧联杯夺冠），这又显然未达预期。对于为高昂票价买单的球迷来说，这种质疑是完全可以理解的。

对于西汉姆来说，2026年正值他们离开厄普顿公园、迁入伦敦碗的十周年纪念。对许多人而言，这一决定仍然像是被切断了脐带一般，让人难以释怀。

而在背后，仍弥漫着一种更深层的情绪。如果没有一柜子的奖杯，没有真正的归属感，俱乐部又靠什么定义自己？到了2026年，托特纳姆热刺和西汉姆联究竟代表什么？

两队还有另一层联系：热刺和西汉姆联都是首批赢得欧战奖杯的英格兰俱乐部。热刺在1963年捧起了现已废止的欧洲优胜者杯，西汉姆联则在1965年重演此举。

那是两队在现代历史上逐渐确立声誉的时期，当时的核心在于方法论。用今天足球的说法，热刺有“push-and-run”（快速穿跑）和“Glory”（荣耀）理念；而在伦敦另一端，西汉姆联则有“West Ham Way”（西汉姆联风格）和让他们引以为傲的青训学院。无论有意还是无意，这些理念都深深渗入球迷和俱乐部的文化，成为身份认同的一部分。

这一切都奏效了。

在1960-1961赛季，托特纳姆热刺成为20世纪首支完成“双冠王”的英格兰球队，他们在同一赛季赢得联赛冠军和足总杯。他们随后又在1962年和1967年夺得足总杯冠军，并在1981年和1982年实现连冠。在1971年和1973年，他们赢得联赛杯，1972年和1984年，他们捧起了欧足联杯（即今天的欧联杯）。

在25年间，热刺一共赢得了11座重要奖杯，而本世纪也刚刚过去25年。

但他们不仅仅是胜利者。

热刺是一支风格优雅的球队，其理念深受“双冠王”队长布兰奇弗劳尔的影响。他最著名的一句话是：“最大的误解是认为比赛的始终都是为了胜利。根本不是。比赛的核心在于荣耀。”

因此有了口号：“Glory, glory, Tottenham Hotspur（荣耀，荣耀，托特纳姆热刺）。”

有些观察者会把这种说法当作空洞的怀旧、如今毫无意义。实际上，在足球里，这是传统和遗产的体现。二者不一样，怀旧是感情化的重构，而传统则是历史事实。

热刺在传承传统方面做得很好，他们的球场游览活动充满历史感，走廊里挂满黑白照片。在上周六晚间对阵维拉的比赛中，球队身着复古球衣致敬1901年足总杯夺冠的热刺，同时在球场正面用霓虹灯打出了 “Together to Glory”（携手迈向荣耀）。

而西汉姆联球迷很少认为他们的俱乐部在传承传统方面做得好。

他们把俱乐部将主场从厄普顿公园迁到伦敦碗看作是一种割裂，而不是简单搬迁。现在，原本的厄普顿公园的场地上建起了公寓楼，一些楼栋以西汉姆联的前球员命名，在这两栋楼之间，有一块牌匾标记着球场中圈的位置，中圈下埋有一个“时间胶囊”，献给传奇队长博比-穆尔。这里被称作“纪念花园”，其实就是一小块圆形草地。

西汉姆联还有一座青训学院大楼。西汉姆联是英格兰首家将“青训学院”作为官方或非官方名称来描述其青训体系的俱乐部。这要追溯到1950年代末，当时西汉姆联先后进入两届英足总青年杯决赛，未来的主帅约翰-莱尔参加了其中一届，而1966年英格兰世界杯冠军博比-穆尔和赫斯特则在另一届比赛中亮相。

穆尔和赫斯特是1964年西汉姆联赢得足总杯，以及次年战胜慕尼黑1860夺得优胜者杯的核心球员。那时的教练罗恩-格林伍德非常严谨，他甚至让全队亲自去观看慕尼黑1860对都灵的半决赛。

1966年，西汉姆联打进联赛杯决赛。在那个十年里，他们在老英甲联赛（即今天的英超）中三次跻身前十，六次进入前十二名。在莱尔执教下，西汉姆联再次夺得足总杯，分别是在1975年和1980年。1986年，他们在联赛中获得第三名。

西汉姆联在1976年再次闯入欧洲优胜者杯决赛，但输给了安德莱赫特。即便失败，一些铁杆球迷仍认为这是俱乐部最伟大的表现之一。

那时西汉姆联首发的11名球员中，有8名出生在东伦敦或其周边地区。俱乐部体现了强烈的地域特色。当然，他们并非每周都能赢球，与热刺一样，1970年代也曾降级。但到了十年中期，西汉姆已经拥有声誉和独特风格——所谓的 “West Ham Way”，以及由比利-邦兹和特雷弗-布鲁金体现的坚韧与智慧。

布鲁金在自传中写道：“罗恩-格林伍德认为足球是一项追求美感和智慧的运动。”

布鲁金还形容西汉姆联是“一家真正的社区俱乐部。我们有属于自己的东伦敦地盘，对于许多本地人来说，俱乐部是他们生活的核心。”

但现在，那片东伦敦的归属感已经消失。本世纪以来，西汉姆联只参加了一次英格兰内部的杯赛决赛（2006年的足总杯），其他值得一提的也只有那次欧协联夺冠。其他遭受煎熬的球迷或许会觉得，连续14个赛季待在英超也算不错了。

足球作家蒂姆-克兰用历史的视角解释了当下球迷的焦虑。

他在定义 “West Ham Way” 时说：“简单来说，这就是‘有观赏性的足球’。它包括边锋内切、漂亮的小三角配合、地面传控，而不是高空球；强调创造性和观赏性；以进球为目标，即使因此丢球也无妨。如果用一个词概括，那就是 ‘娱乐性的’——有趣、有观赏性。”

克兰还表示：“回顾西汉姆联的历史，好吧，我们是赢过一些奖杯，但球队一直以有观赏性的打法著称。而这正是如今所缺失的，这也是为什么人们怀念所谓的West Ham Way。看看近年来的球队，甚至可以说整个本世纪，我们有太多中场和后卫零进球、零助攻、零射门。这与West Ham Way完全背道而驰。”

他继续说道：“在厄普顿公园，我们看过各种糟糕的比赛，情况确实如此，但我们知道自己身处的是博比-穆尔、赫斯特、邦兹、布鲁金踢过球的球场，是一家人共同成长的地方。我们丢掉了非常珍贵的东西——真的丢掉了。而现在，我们用一些无法产生那种情感的东西去替代它。”

当被问及迁入新体育场近十年后，这些情感因素是否仍然重要时，克兰给出了哲理性的回答：“那么，足球到底是什么呢？它是一种娱乐，是一种社交方式，是一个让你感到舒适的地方，是一个可以创造回忆的地方，是一个有灵魂的地方。而这些特质在伦敦体育场都无法找到。也许五十年后会有所不同，但目前，球场的氛围非常糟糕，老球迷与大部分新球迷、球员以及俱乐部管理层之间存在巨大的脱节。所以，我会说，这确实很重要。如果你想获得真正有意义的体验，很难对如今的西汉姆联感到兴奋。”

在将西汉姆联的焦虑与热刺的困境做比较时，克兰补充道：“过去几年，我们都赢过欧洲赛事的奖杯，但有趣的是，两队的主教练都被解雇了，而两队的球迷仍然在抱怨。原因在于，我们还不适应这个现代足球世界，还没有找到自己的立足点——不像布莱顿或布伦特福德。他们至少在一件事情上做对了，而托特纳姆热刺和我们都没有做到，那就是引援。”

热刺对维拉的杯赛前，在球场后方的寒风中，两位球迷内森和曼森在谈论热刺的低迷时，用了相似的表达方式。尽管“Tottenham Way”和“West Ham Way”似乎已经被抹去，并且常遭讽刺，内森仍说：“我觉得很奇怪，你会因为西汉姆联或热刺有自己的踢球风格而批评他们。”

内森38岁，太年轻，没看过霍德尔踢球，更别说布兰奇弗劳尔了。他参与制作了一档名为《Glory之声》的热刺播客节目。和克兰一样，他对俱乐部的抱怨很快扩展到整个足球运动的现状。

他说：“这就是足球，热刺在这里已经超过100年了。这关乎社区、球迷、文化……一切。如今足球越来越像特许经营，但球迷和俱乐部仍能坚持自己的风格，这难道不是件很棒的事吗？我对热刺的踢球方式有自己的期待。也许这是我从父母和祖父母那里耳濡目染形成的。足球必须谨慎，不要把这些风格从比赛中剔除掉，否则最终你会得到一个没有灵魂的运动。”

他继续说道：“热刺的历史不仅关乎球队，也关乎个人，克林斯曼、吉诺拉、罗比-基恩、贝尔巴托夫、贝尔、哈里-凯恩、孙兴慜。这就是传承，这就是我理解的Tottenham Way，卓越的个人。热刺之所以令人沮丧，是因为现在没有一个球员让我迫不及待地想去看他们的比赛。”

然而，内森和曼森都淡化了“热刺球迷是理念至上的球迷”的说法。他们指出，近几年在穆里尼奥和孔蒂执教期间，曾有一段时间，所有球迷都支持球队的比赛风格。内森说：“务实主义与热刺背道而驰。”尽管那场欧联杯决赛糟糕透顶，两人仍欣然接受俱乐部的胜利。

他们表示，那一刻，关键在于“终于赢了”。曼森承认，他在毕尔巴鄂为此落泪。

他说：“我在1990年代中期开始支持热刺，那就是——Tottenham Way，华丽的风格、球场、白色球衣、克林斯曼、吉诺拉。记得吗，1999年乔治-格雷厄姆执教时，热刺赢得了联赛杯，但那并不令人兴奋。”

他继续分析道：“和曼联一样，热刺讲究边路球员。2003-2004赛季有几个星期，我们在足总杯主场3-4输给曼城，又在迪福首秀时4-3战胜朴茨茅斯，还在主场4-4战平莱斯特城。那就是……热刺！这是我最喜欢的一个时代，虽然输掉了很多比赛，但观赏性极强。这正是弗兰克希望带来的积极进攻型足球，但到目前为止这还没实现。”

球迷对弗兰克有一定的同情，热刺伤病严重，严重削弱了球队实力，而且他没有迪福这个未来的英格兰队前锋（2004年从西汉姆联加盟热刺）。但对于俱乐部现有的引援策略，球迷没有丝毫同情。热刺是英超工资总额第六高的俱乐部，而工资与赛季排名之间有明显相关性，第六名在一些人看来就是上限。在传统“六大豪门”以及阿斯顿维拉和纽卡斯尔联这八家俱乐部中，过去五年热刺球员工资总额增幅最低。

内森说：“足球圈里有些人太关注自己的底线，而不是天花板。我们是世界上最富有的俱乐部之一，所以没有理由长期踢得不好。”

曼森在此基础上进一步说道：“这种徒劳无功的努力正在毁掉热刺和西汉姆。球迷曾希望能够打破这些大俱乐部的垄断，但曼城在过去12个月的转会投入就高达5亿英镑，这还不包括工资。而阿森纳在阿尔特塔执教的六年里，转会投入超过10亿英镑。”

因此，两支俱乐部与现代足球格局产生了脱节。这也是为什么热刺球迷会选择示威。

周六的比赛，是英超20支球队中排名第14的热刺对阵第18的西汉姆联。两支俱乐部都在摸索自身存在的意义，踢着以数据和概率为导向的“百分比足球”。正如内森所说，失败的一方会被“做成表情包”，而这种焦躁对任何人都没有好处。

克兰则说道：“现代足球就是——‘你不能输球’。1976年，我们在优胜者杯决赛中输给安德莱赫特，但我们仍会举办大规模的聚会来庆祝，这是因为比赛的风格，因为我们打进了决赛。那支球队踢的是耀眼的进攻足球。球员们小时候都在本地学校读书，球迷们就像在看自己的兄弟踢球一样。”

“就像那句歌词说的，‘如果我没见过如此财富，我可以接受贫穷’。可惜的是，我们曾见过真正以正确方式踢的足球。”

曼森表达了认同：“整个足球运动已经变了。胜利变得过于重要，组建球队和教练团队都依赖数据和概率。现在每支球队都在浪费时间，大力手抛球、拖延比赛。West Ham Way？Tottenham Way？它们在哪里？”

那么，Glory呢？

谈到热刺的工资总额时，曼森说：“这家俱乐部并不是为了赢得奖杯而建立的。如果没有奖杯，也没有Tottenham Way，那还能剩下什么呢？俱乐部假装Tottenham Way很重要，其实不过是一个笑料。”

这一观点，有人会不同意，也有人会认同。

在伦敦，热刺和西汉姆联的球迷恐怕对“迷失自我”的调侃毫无兴趣，对他们来说，这场“掉线德比”，不仅仅是胜负那么简单。